2025年的最后一页日历即将翻过，杭州的冬雨淅淅沥沥打在训练基地的草坪上。浙江队官方ins更新了一张黑白照片——布彭扎进球后张开双臂的背影，配文里藏着说不尽的遗憾："阿隆，这个跨年夜本该有你的笑声。"
五个月前那场突如其来的意外，让这位加蓬射手永远定格在了28岁。更衣室里他的7号球衣依然挂着，就像主人只是暂时缺席。球队翻译老李说，现在经过训练场西侧，队员们还会下意识望向那个总在加练射门的角落。
"我们原本约好要一起冲击亚冠的。"队长程进在评论区留言，后面跟着三个破碎的爱心表情。这赛季每场赛前热身，球员们都会在底线处摆出7的手势，看台上总有球迷用斯瓦希里语喊着"射门"——那是布彭扎教给大家的第一个非洲单词。
俱乐部在公告里没用什么宏大词汇，只是简单写道："感谢你带来的45粒进球和无数次爽朗的大笑。"但正是这些具体而微的记忆碎片，让跨越两万公里的缘分在钱塘江畔扎了根。加蓬驻华使馆的账号今天也转发了这条动态，配了张布彭扎穿着国家队球衣亲吻浙江队徽的照片。
